Cómo las inyecciones en lugar de las pastillas podrían cambiar la crisis de las personas sin hogar en California

Mientras la camioneta de medicina callejera del Dr. Rishi Patel rebota sobre caminos de tierra y campos vacíos en el condado rural de Kern, él busca a un paciente en particular que sabe que debe recibir su vacuna con retraso. 

La mujer, que padece esquizofrenia y vive fuera de casa desde hace cinco años, tiene varios objetivos: empezar a pensar con más claridad, dejar de consumir metanfetamina y conseguir una identificación para poder visitar a su hijo en la cárcel. Patel espera que la inyección, un antipsicótico de acción prolongada, la ayude a cumplirlos todos. 

Patel, director médico de Akido Street Medicine, es uno de los muchos médicos callejeros de California que utilizan estas inyecciones como una herramienta cada vez más común para ayudar a combatir las crisis entrelazadas de falta de vivienda y salud mental del estado. El medicamento, que normalmente se administra en el músculo del hombro del paciente, se libera lentamente en el torrente sanguíneo con el tiempo, lo que alivia los síntomas de la psicosis durante un mes o más. Las inyecciones reemplazan la medicación oral del paciente: ya no es necesario tomar una pastilla todos los días. Para las personas que no tienen hogar y habitualmente les roban sus pastillas, no pueden ir a la farmacia para resurtirlas o simplemente se olvidan de tomarlas, las inyecciones pueden significar la diferencia entre seguir tomando sus medicamentos o no.

"Han cambiado absolutamente las reglas del juego", dijo Patel.

Los equipos de medicina callejera llevan las vacunas directamente a sus pacientes dondequiera que estén, ya sea en una tienda de campaña a lo largo de Skid Row en Los Ángeles, en una cueva en medio de un campo en el Valle Central o a lo largo de la orilla de un arroyo en el condado de Shasta. . Los médicos pueden diagnosticar a alguien, recetarle el medicamento, obtener su consentimiento y aplicar la inyección en cuestión de días (o, a veces, incluso más rápido) y con un mínimo de papeleo y burocracia. No necesitan la aprobación de un psiquiatra. 

Se estima que California alberga a más de 180.000 residentes sin hogar. Como ayudar Los más enfermos (personas con psicosis grave no tratada que podrían meterse en el tráfico o ponerse en peligro de alguna otra manera) se han convertido en un tema candente, con el gobernador Gavin Newsom y los legisladores estatales creando formas nuevas y a veces controvertidas de hacer que las personas reciban tratamiento. En una reciente encuesta de la UCSF De los californianos sin hogar, 12% informaron haber experimentado alucinaciones en los últimos 30 días, y más de una cuarta parte dijeron que alguna vez habían sido hospitalizados por una condición de salud mental. 

Los médicos dicen que el objetivo de administrar una inyección antipsicótica a alguien que vive en un campamento es hacerle pensar con claridad, para que pueda empezar a colaborar con trabajadores sociales, inscribirse para recibir beneficios y entrar en las listas de espera de vivienda. Si bien el nuevo Tribunal CARE de Newsom permite a los jueces ordenar que las personas reciban tratamiento de salud mental, y otra legislación reciente facilita la colocación de personas con una enfermedad mental grave en tutelas, los médicos que administran inyecciones callejeras adoptan un enfoque diferente. El tratamiento es voluntario y las personas pueden obtener ayuda donde estén, en lugar de en un centro cerrado.

Algunas historias de éxito son dramáticas. Los médicos hablan de pacientes que un día balbucean incoherencias y, una semana después de una inyección, mantienen conversaciones.

“Ha sido bastante común que eso sea el inicio de 'Vamos a entrar'”, dijo el Dr. Coley King, director de atención médica para personas sin hogar de la Clínica Familiar Venice en Los Ángeles. Dijo que ha visto a decenas de pacientes salir de la calle después de recibir estas vacunas. 

Como ocurre con cualquier medicamento, las inyecciones pueden tener efectos secundarios. Y aunque un paciente puede dejar de tomar una pastilla y, en general, detener una reacción negativa, una vez que se le ha administrado la inyección, no tiene más remedio que esperar un mes hasta que el medicamento desaparezca. 

A pesar de las críticas favorables de algunos médicos callejeros, los antipsicóticos inyectables todavía no llegan a todas las personas a quienes los expertos dicen que podrían ayudar. Los equipos de medicina callejera informan que sólo un puñado de pacientes toman estos medicamentos a la vez (el equipo de King en Los Ángeles tiene alrededor de dos docenas). Algunos pacientes no quieren las inyecciones y se resisten a la idea de tener un medicamento en su sistema durante un mes entero, especialmente si tienen sentimientos de paranoia relacionados con la atención médica. 

Y los médicos callejeros se quejan de que los hospitales todavía parecen preferir dar de alta a los pacientes de las retenciones psiquiátricas temporales con un frasco de pastillas que pueden o no tomar, en lugar de aplicarles una inyección de acción prolongada. 

Perdiendo la pista de los pacientes

Uno de los mayores desafíos que enfrentan los médicos callejeros al administrar estas inyecciones es el seguimiento de los pacientes. 

En el condado de Kern, Patel no ha visto a la mujer que busca desde que su equipo le administró su primera inyección antipsicótica hace casi dos meses. Ahora le toca otra dosis.

Es preocupante, dijo Patel, "porque no sé cómo le fue".

El último lugar donde la vieron fue en un campamento conocido como “The Sump” en la comunidad agrícola de Lamont en el Valle Central, donde vivía en una choza de madera contrachapada junto a una zanja embarrada detrás de una granja. Pero la aplicación del código recientemente expulsó a todos de esa área y el equipo de Patel no tiene un número de teléfono ni ninguna otra forma de comunicarse con ella. 

El primer lugar que miran es otro campamento conocido como “el Santuario”, porque alguna vez albergó un santuario a la Santa Muerte, un santo mexicano al que los narcotraficantes a menudo rezaban. El equipo conduce la furgoneta a través de un campo vacío de hierba amarilla y muerta. Varias personas viven en pozos del tamaño de una habitación que han cavado en la tierra y cubiertos con lonas y láminas de metal. Al lado del terreno baldío hay un viñedo, con hileras de vides salpicadas de uvas pequeñas y verdes. 

Ella no está allí, por lo que el equipo reparte bolsas de almuerzo y botellas de agua, luego regresa a la camioneta y se va.  

"Hemos visto resultados", dijo Kirk McGowan, enfermero de medicina callejera de Akido. “Pero hemos visto más fracasos que éxitos. Esa es la naturaleza de la situación”.

¿Quién debería recetar inyecciones antipsicóticas?

En la mayoría de los casos, las personas que recetan y administran inyecciones antipsicóticas en los campamentos para personas sin hogar son médicos de práctica general, no psiquiatras especialmente capacitados. Esto se debe a que, a pesar de la creciente prevalencia de la medicina callejera, los psiquiatras callejeros siguen siendo raros, según un estudio reciente. informe de la USC. 

“Miras por encima del hombro y no hay ningún psiquiatra que te ayude”, dijo King. “Y queremos satisfacer la necesidad. Queremos cuidar de estos pacientes. Están muy, muy enfermos, están muy desorganizados y sufren y mueren en las calles”.

No existen restricciones legales que impidan que un médico de cabecera administre estas inyecciones. Pero algunos profesionales piensan que la responsabilidad debería reservarse a los proveedores psiquiátricos.

“Estos medicamentos permanecen allí durante un período prolongado de tiempo”, dijo Keri Weinstock, enfermera psiquiátrica que practica la medicina callejera en el condado de Shasta. “Vienen con riesgos. Hay cosas especiales que vienen junto con algunos de estos medicamentos especiales, y hay mucho que aprender cuando también tienes que saber todo lo demás”.

Algunos médicos callejeros que aplican estas inyecciones buscan capacitación psiquiátrica adicional, mientras que otros aprenden en el trabajo, a menudo con un psiquiatra en marcación rápida, por si acaso. 

"No creo que sea muy complicado diagnosticar la esquizofrenia, siempre y cuando lo hayamos hecho con cierta consideración", afirmó King. 

Los diagnósticos sobre el terreno no siempre son claros, afirmó Patel. A veces, las personas hacen un trabajo tan bueno ocultando sus síntomas que es difícil saber que están lidiando con psicosis. O, en lugar de experimentar alucinaciones obvias u otros síntomas comúnmente asociados con la esquizofrenia, los pacientes experimentan "síntomas negativos", como un retraimiento social extremo.

Cuando surgen ese tipo de casos, Patel llama a un psicólogo para pedir una segunda opinión.

Si bien estos medicamentos generalmente se consideran seguros, conllevan un riesgo de efectos secundarios que pueden incluir mareos, sedación, rigidez y disminución de la movilidad. Esos síntomas pueden no ser gran cosa para alguien que vive en una casa, pero para alguien en la calle, podrían ser catastróficos, dijo el Dr. Shayan Rab, psiquiatra callejero del equipo de Atención Móvil y Atención a Personas sin Hogar del condado de Los Ángeles. Podría hacer que alguien sea más vulnerable a ser atacado o robado, o impedirle acceder a alimentos o refugio.

“Es un tipo de acción muy seria la que se está tomando y es necesario dedicar mucho tiempo antes de decir: 'Oye, este individuo es seguro para una inyección de acción prolongada'”, dijo.

Para asegurarse de que un paciente no tenga una reacción adversa, los médicos suelen administrarle una dosis oral del mismo medicamento durante unos días antes de administrar la inyección. 

También existe el riesgo de que después de que un médico callejero le dé una inyección a alguien, ese paciente pueda ser enviado al hospital en espera psiquiátrica temporal. Es posible que los médicos no sepan que el paciente ya tiene una dosis de medicamento antipsicótico de acción prolongada en su cuerpo y podrían administrarle otra dosis.

Antes de darle una inyección a alguien, la Dra. Aislinn Bird quiere estar 100% segura de que sus síntomas en realidad son causados por un trastorno psicótico, como la esquizofrenia, y no por un trastorno de estrés postraumático complejo, un trastorno depresivo mayor, el uso de metanfetamina u otra cosa. El sobrediagnóstico de trastornos psicóticos está muy extendido, especialmente en la comunidad afroamericana, afirmó Bird. 

“Hay que estar seguro de conocer realmente el diagnóstico correcto”, dijo Bird, quien se desempeña como director de Atención Integrada en Health Care for the Homeless en el condado de Alameda.

Pero la Dra. Susan Partovi, que practica la medicina callejera en Skid Row en Los Ángeles, dijo que esa es una "forma anticuada de pensar". Cuando alguien sufre psicosis, es una emergencia que debe tratarse lo antes posible, sin importar la causa, dijo. Su preferencia es tratar los síntomas primero y luego ver si el paciente quiere trabajar en otros temas, como el consumo de sustancias.

Los inyectables antipsicóticos, como Abilify e Invega, tienden a ser más frecuentes en las prácticas de medicina callejera. Pero los médicos callejeros también administran medicamentos inyectables de acción prolongada contra el VIH, así como medicamentos para la adicción como Vivitrol, un medicamento inyectable de acción prolongada que puede ayudar a reducir los antojos de opioides y alcohol, y proteger contra una sobredosis. 

Silenciando las voces en su cabeza

Ricardo Fonseca Jr., conocido como “Ricky”, ha estado sin hogar durante dos años, viviendo en una tienda de campaña detrás de un Dollar Tree y luego en un parque en el condado rural de Kern. El hombre de 31 años dijo que estaba trabajando como soldador hasta que sufrió un colapso mental repentino y comenzó a escuchar voces.

Las voces le dijeron cosas horribles. A veces gritaban y él les respondía, asustando a quienes lo rodeaban. Usó metanfetamina para hacer frente a la situación.

“Estaba llegando al punto en el que tenía ganas de suicidarme”, dijo Fonseca. 

Hace dos meses, Fonseca comenzó a tomar una inyección mensual del fármaco antipsicótico Abilify. Desde entonces, “todo ha cambiado”, afirmó.

Ahora, Fonseca se queda en casa de un amigo y está pensando en ir a la escuela. Dice que ha dejado de consumir metanfetamina. 

“Por fin puedo oír los pájaros y los grillos”, dijo. "No podía oírlos antes".