De vuelta del abismo: el viaje de un capitán de bomberos del terror al trauma, a la recuperación... y más terror

El día que todavía atormenta a Noelle Bahnmiller, tenía previsto ausentarse del trabajo. Pero como favor, aceptó aceptar otro turno de bombero. Eran principios de agosto, en medio de una brutal temporada de incendios que ya parecía interminable. Un rayo encendió el desierto remoto y seco como yesca en el condado de Mendocino, y Bahnmiller, entonces capitana de Cal Fire, y su equipo de motores fueron enviados a colocar una manguera contra incendios a lo largo de una cresta.

No había ningún indicio de que fuera algo más que una tarea de rutina. Era un hermoso día, ella estaba en un bosque, lleno de pájaros, podía ver siempre y estaba caminando. Todos los mejores aspectos de su trabajo de bombero. “El cielo”, dijo Bahnmiller.

Pero unas horas más tarde, su radio crepitaba con voces urgentes: El fuego estalló, un incendio benigno de repente explotó hasta convertirse en un gigante amenazador. Se abrió camino hasta las copas de los árboles, creando una fuego de corona, el incendio forestal más temido y volátil.

Con llamas que alcanzan 250 pies de altura o más, similar a un edificio de 23 pisos en llamas, los incendios de copas comienzan en el suelo y utilizan árboles pequeños y ramas inferiores como escaleras para catapultar hacia las copas de los árboles. Desde esa imponente altura, las brasas se elevan gracias a los vientos de convección creados por el fuego, provocando nuevas llamas a kilómetros del frente del incendio. 

Estos incendios monstruosos avanzan a un ritmo asombroso. Los bomberos sólo pueden observar impotentes cómo el fuego frente a ellos vuela sobre ellos y provoca nuevos incendios detrás de ellos. Whack-a-mole ni siquiera comienza a describir el problema.

En la práctica, sería raro que los bomberos atacaran directamente llamas que se disparan a tanta altura; en cambio, se supone que deben apartarse de su camino. Entonces, cuando escuchó que el fuego estaba en la corona, supo: “No puedes combatir eso. No quieres estar allí”.

Sintiendo el cambio de viento y al escuchar las noticias de la radio, Bahnmiller sintió una sensación extraña en la nuca. Sabía lo que se avecinaba, así que corrió hacia sus dos tripulantes. 

El trío se agachó en su camión de bomberos en una zona segura designada y se preparó para defenderse del avance de las llamas, a unos pocos kilómetros de distancia pero rugiendo en todas direcciones. Más de 12.000 acres estaban en llamas.

Los jefes de bomberos gritaban órdenes por radio. El supervisor del ataque aéreo gritó: "¡Sacad a esa gente de allí!". Cerca de allí, una tripulación de ocho hombres fue invadida por las llamas. Bahnmiller escuchó sus gritos resonando en las montañas, pero no supo su destino.

La contraparte de Bahnmiller en otra locomotora era un viejo amigo, y él y su tripulación quedaron atrapados en una cresta, rodeados de fuego. Ella se mantuvo en contacto con él toda la noche a través de su teléfono, enviándole mensajes de texto con chistes. Mientras los árboles estallaban en llamas, Bahnmiller pensó en lo que le diría a la esposa de su amigo si él no sobrevivía. Fue una larga vigilia. 

“Me recosté en la parte trasera del motor y seguía viendo en mi cabeza las imágenes de la corona incendiándose”, recuerda. “Podía escuchar el fuego. Siempre dicen que suena como un tren de carga y realmente lo hace, es muy ruidoso.

"No pude dormir. Seguí pensando en mis amigos que estaban atrapados. En ese momento creí que estaba viendo cómo el fuego mataba a mis amigos”.

A las 4 de la mañana, finalmente salió del motor y comenzó lo que se convertiría en su ritual diario de meses con estrés postraumático: después de una noche de insomnio, saludó el día y vomitó.

"Las cosas empezaron a salirse del apuro"

Bahnmiller, que tenía 47 años en ese momento, había estado combatiendo incendios durante ocho años en Cal Fire, la agencia de extinción de incendios del estado, cuando sintió por primera vez que los horrores la penetraban profundamente, más allá de su alcance. 

Era el año 2014. Encendido por un rayo, el Incendio del complejo Lodge que había quemado áreas silvestres y pueblos rurales al noreste de Mendocino, hirió a 15 personas. Bahnmiller, estacionado entonces en el condado de Monterey, fue uno de los más de 2.000 trabajadores que lucharon contra el incendio, que ardió durante 41 días.

Era el verano en medio de una sequía sin precedentes, cuando la “sequía de fuego” se apoderó de California y apretó y apretó y nunca cedió. Los bosques pasaron de ser árboles a yesca. El incendio de Lodge fue solo uno de los múltiples incendios que se habían iniciado simultáneamente en el estado, poniendo a prueba a los equipos de Cal Fire.

Ese verano, “las cosas empezaron a salir mal”, dijo Bahnmiller. “El juego cambió. Y sigue cambiando”.

Bahnmiller trabajó en el incendio del Lodge durante una semana más después de esa larga noche atrapada en su motor con su tripulación. Más tarde se enteraría de que todos los bomberos quemados sobrevivieron, al igual que el equipo de su amiga, que se refugió en su motor asediado, con la pintura burbujeando y ampollando por el calor.

Incluso después de que Bahnmiller dejara ese fuego, éste nunca la abandonó a ella. De vuelta en la estación y en casa, tuvo que lidiar con pesadillas recurrentes y pensamientos inquietantes e intrusivos. Cada vez que veía árboles, alucinaba que de ellos salían llamas.

Durante cuatro meses, estuvo prácticamente sin dormir y vomitando todos los días, convirtiéndose en un zombi semifuncional. Bahnmiller desarrolló la creencia irracional de que si se iba a dormir, su equipo de bomberos moriría. Dormir no fue un alivio, sino un portal hacia algo peor. No podía (y luego no quería) dormir, por temor a que las pesadillas la engullieran. 

El incendio del Lodge no fue sólo en su mente, completamente ocupado su mente. Esto la puso en un camino tan oscuro que finalmente consideró el suicidio.

"Estaba muy preocupada por el fuego, pero al mismo tiempo intentaba apagarlo", dijo. “Me sentí muy agudo, especialmente cuando intentaba descansar. Estas imágenes me venían a la mente”.

Los expertos dicen que su experiencia es un ejemplo común de trauma que conduce a Trastorno de estrés postraumático y suicidios entre los bomberos forestales: como muchos, ella no sufrió ninguna lesión física pero luchó contra un incendio fuera de control, magnificando la sensación de impotencia y ansiedad que los bomberos encuentran particularmente estresante.

Bahnmiller fue criado para no ceder ante el dolor o el miedo, ni siquiera reconocerlo. Su padre era un oficial naval adscrito a una unidad del Cuerpo de Marines en Camp Pendleton. El estoicismo, el servicio y el éxito eran sinónimos de la familia, parte de lo que ella llama su “mitología de papá”.

Cuando cumplió 30 años, estaba lista para un cambio y pasó meses conduciendo su motocicleta por todo el país. Después de presenciar a una mujer embarazada rodar su auto en Maine y desear tener capacitación para ayudarla, Bahnmiller pensó que ya era hora de que se dedicara a servir al público. “Mi papá fue a Vietnam”, dijo. “Me criaron para cumplir con mi deber”.

Bahnmiller hizo un plan y luego pasó años cumpliendo metódicamente todas las casillas: se certificó como paramédico y trabajó para una empresa privada de ambulancias y en la sala de traumatología de un hospital. Ingresó a la academia básica de Cal Fire y fue una estrella en rápido ascenso, graduándose segunda en su clase en la academia de oficiales. 

Ahora es jefa de batallón y tiene las boquillas de fuego cruzadas del rango prendidas en su uniforme. Las mujeres constituyen sólo el 6% del cuerpo de bomberos de Cal Fire.

Alta y desgarbada, Bahnmiller usa varios collares como talismanes reconfortantes cuando enciende el fuego, incluido su anillo de bodas, atado a una cadena de plata. Como paramédico, ha visto muchas cosas horribles. Lo que sea que se apoderó de su mente después del incendio del Lodge, pensó que podía manejarlo.  

Bahnmiller, que ahora tiene 54 años, habla a menudo de resiliencia: como cuando te enfrentas a tus peores demonios, cuando temes nunca recuperar el equilibrio, de alguna manera encuentras la manera de volver a levantarte. Como cuando el acero se vuelve más fuerte después de pasar por el fuego.

“Pensé que tenía que arreglar esto porque los bomberos resuelven los problemas”, dijo. "No tenemos problemas que no podamos solucionar".

Los psicólogos dicen que este elevado sentido de responsabilidad, de necesidad de arreglar las cosas o actuar, incluso ante un peligro grave, es una mentalidad típica de los socorristas y un aspecto de lo que los hace buenos en su trabajo. Los bomberos luchan cuando son ineficaces: cuando combaten grandes incendios, cuando no pueden salvar a sus colegas o civiles, cuando las ciudades se reducen a cenizas. Los carteles de agradecimiento, las galletas caseras y los ositos de peluche no curan esas heridas.

"Aunque tenía una vida maravillosa en ese momento, me volví secretamente suicida porque no podía detenerlo", dijo Bahnmiller. “No le dije a nadie que tenía esta sensación constante como si todavía estuviera parado en la cima de esa cresta, viendo cómo el fuego de la corona quemaba a esas personas y no podía detenerlo. Tenía este sentimiento de impotencia. Nos entrenan para estar a cargo. Ser decisivo. Tomar acción.

“En algún momento decidí que la única forma de solucionarlo era suicidarme. Me obsesioné con la idea de que para detener estas imágenes, simplemente tenía que irme”.

Ella supo ella no era la única que luchaba contra el trastorno de estrés postraumático severo. A lo largo de los años, en el barracón de la estación comunal, “todas las noches era común escuchar a los chicos gritar debido a sus pesadillas”, dijo. 

Pero Bahnmiller ocultó su dolor a su novio, un bombero federal que ahora es su esposo, quien la recuerda actuando aparentemente normal después del incendio del Lodge y durante los meses posteriores. También lo ocultó a sus amigos y colegas, sufriendo en silencio y aislándose tanto como pudo. 

“Noelle es como la mayoría de nosotros, es muy buena compartimentando”, dijo su esposo, Craig Martin, de 54 años, quien ha estado combatiendo incendios para el Servicio Forestal de EE. UU. durante más de 30 años. “Las veces que ella me hablaba de cosas que la molestaban, me aseguraba de escucharla. Pero en ese momento ella no dijo nada al respecto”.

Habló sobre el incendio con el jefe de su batallón, Dennis King, pero solo mencionó que otros todavía estaban procesando el estrés. King dijo que no vio ninguna señal de que Bahnmiller tuviera tendencias suicidas o estuviera sufriendo. "Es posible que hayamos tenido dos reuniones en un par de semanas", dijo King a CalMatters en una entrevista. “Reconocí que ella había estado en una mala situación, pero pensé que lo habíamos hablado”.

King, de 76 años, que se retiró en 2018 después de 22 años con Cal Fire, dijo que no notó ninguna diferencia en Bahnmiller en el trabajo. “Me quedé totalmente sorprendido. Ahora me doy cuenta de que todavía es algo que tiene en mente”.

Cuatro meses después del incendio de Lodge, el oficial de apoyo de pares de Cal Fire, Steve Diaz, estaba en la estación de Bahnmiller, dando seguimiento a las conversaciones telefónicas que estaban teniendo sobre alguien que ella pensaba que necesitaba asesoramiento. Su trabajo consistía en explicar los servicios de apoyo de la agencia, que son voluntarios y confidenciales. Pero para sorpresa de Bahnmiller, en la estación habló directamente con ella y le dijo: "Llama a este número si alguna vez necesitas ayuda".

Ella estaba profundamente en negación y no era receptiva al mensaje. “Él me cuenta sobre este programa y yo pienso: 'Eso es bueno'”, dijo. “Le pregunté: '¿Por qué me hablas de este lugar?' Él dijo: 'Noelle, creo que te gustaría ir allí'”. Ella se sintió ofendida y pensó: “Estoy bien. Ese no es un lugar para mí. Estoy bien."

Aunque sólo fuera para poner fin al intercambio, anotó el número en una página de su Smokey Book, un pequeño calendario y cuaderno de papel proporcionado por Cal Fire, y lo abotonó en el bolsillo del pecho de su uniforme. Luego ella se olvidó de eso.

Las respuestas vagas y evasivas a las propuestas de ayuda son comunes, dijo Díaz. “Recuerdo nuestra primera conversación, ella no dijo mucho. Pueden ocultar el trauma bastante bien. Puede ser difícil de ver”.

La vida de Bahnmiller se estaba desmoronando. Se aisló y dejó de reunirse con amigos para tomar un café. Comenzó a concentrarse en el trabajo, aprovechando todas las horas extras que le ofrecían. 

Su propia vida de aguantar y la cultura de los bomberos que celebra la invencibilidad trabajaron en conjunto en Bahnmiller, diciéndole que guardara silencio y resolviera el problema. Lo que no aprendió hasta más tarde es "El cerebro con PTSD no puede reparar el cerebro con PTSD".

Un día, meses después del incendio, un colega de toda la vida dijo: “¿Qué te pasa? No eres tú mismo." Ella sólo le dijo que no había estado durmiendo.

Al día siguiente, los pensamientos daban vueltas en su mente. Recordó a su modelo a seguir y mentor en el servicio de ambulancias, cuyos consejos siempre habían resultado sólidos. Una vez le dijo que se iba a la cama todas las noches "con un Ambien y un vodka". Finalmente se pegó un tiro.

Dejó el trabajo con la intención de pegarse un tiro también. "Estaba conduciendo hasta la casa de mi novio para suicidarme", dice. “Me sentí atrapado. No sabía que había otras salidas. Decidí que la única forma de solucionarlo era suicidarme”.

En cambio, por razones que todavía no comprende, Bahnmiller se detuvo, buscó en el bolsillo de su uniforme, buscó el número de la línea de ayuda y llamó.

“La persona me preguntó si tenía tendencias suicidas y le dije: 'Por supuesto que no'. Yo nunca haría eso'”, dijo Bahnmiller. “Al día siguiente recibí una llamada del personal de admisión. No podía admitir mis tendencias suicidas y no le dije al consejero que tenía ideas suicidas. Pero, por supuesto, ella lo sabía”.

Bahnmiller aceptó asistir a un “campamento de trauma” durante una semana de terapia intensiva, pero Cal Fire sobrealquiló las sesiones de grupos pequeños, por lo que no hubo vacantes durante meses. 

“Pensé: 'Para entonces ya estaré muerto'. "

Otro encuentro casi mortal

Tres semanas después hubo una cancelación y Bahnmiller consiguió un lugar en el retiro con un grupo de otros socorristas. El campamento, en el condado de Napa, está dirigido por terapeutas con amplia experiencia en el trauma inherente a profesiones de alto riesgo como bomberos y policía. Cal Fire paga por el programa.

Los médicos diagnosticaron a Bahnmiller con estrés postraumático agudo. Durante una semana asistió a terapias grupales e individuales, clases de yoga y meditación, y aprendió técnicas de respiración relajante. Un médico también la guió a través de una recreación realista de un evento traumático como una forma de reprogramar cómo su mente procesa el trauma.

Esta combinación de enfoques puede tener un poderoso efecto terapéutico. “Fue como un desprendimiento. Salí completamente alterado. Me sentí libre. No estaba congelado en esa cima. Me devolvió la vida”, dijo.

Finalmente se abrió con su marido, quien quedó impactado por la gravedad de su depresión y su dolor.

“Hasta que se sentó conmigo y me dijo: 'Estoy teniendo problemas y necesito ayuda', no me di cuenta de la profundidad del problema. Con el tiempo, los detalles salieron a la luz y entendí la profundidad de cómo estaba sufriendo”, dijo Martin.

Pero, como aprendería Bahnmiller, en la vida puede haber finales felices, pero no buenos.

Seis años después, Bahnmiller fue víctima de otro acontecimiento traumático. Era agosto de 2020 y ella era jefa de equipo pesado y dirigía un equipo de excavadoras en el fuego del carmelo en el condado de Monterrey. Estaba dirigiendo a dos operadores de excavadoras que cortaban líneas de fuego, cuando salió de su camión y hundió sus botas en un nido subterráneo de avispas amarillas.

Bahnmiller es peligrosamente alérgico a muchas picaduras de insectos. Tanto es así que, por consejo de su médico, hace fuego Epipens y potentes antihistamínicos en una pequeña bolsa aislante para el almuerzo, decorada con un unicornio brillante.

Si vas a molestar algún bicho, no elegirías chaquetas amarillas, el más agresivo de los insectos que pican. A diferencia de las abejas, estas criaturas pueden picar varias veces y son decididas y muerden la carne para aferrarse y picar más. 

A los pocos segundos de pisar el nido, las avispas amarillas invadieron Bahnmiller, cubrieron su ropa y treparon por su cuello. Escuchó un “tink, tink” cuando las avispas rebotaban en el interior de su casco.

Pasó corriendo junto al equipo de tres hombres de la topadora hacia la orilla de un río. Su cuerpo estaba casi completamente cubierto de insectos que picaban. Los hombres le dijeron que parecía como si llevara pantalones de chaqueta amarilla.

los tripulantes Hicieron todo lo que pudieron para salvar a Bahnmiller, quitándose las chaquetas amarillas de su cabello y ropa, mientras ellos mismos eran picados varias veces. Más tarde serían reconocidos con un premio Cal Fire por sus esfuerzos.

Bahnmiller sabía que estaba corriendo contra el reloj. Las avispas amarillas le habían rodeado la garganta y, a medida que sus vías respiratorias se hinchaban, jadeaba para respirar. 

Había tratado graves picaduras de insectos y ayudado a pacientes en choque anafiláctico decenas de veces. En una extraña experiencia a través del espejo, Bahnmiller era la persona con los conocimientos médicos necesarios para manejar la situación, pero no pudo evitarlo. “El paramédico en mi cabeza dijo que este paciente tiene 10% de posibilidades de sobrevivir”, dijo. "La mayoría de las personas que son atacadas así, mueren".

Al perder el conocimiento, pudo llamar por radio al supervisor aéreo para que enviara un helicóptero de rescate. Incluso en su mente nublada, hizo los cálculos. Supuso que tenía minutos.

Cuando se presentó la magnitud de la emergencia, también lo hizo un notable golpe de suerte. Un miembro de la tripulación del bulldozer era piloto de helicóptero, lo que significa que sabía exactamente qué tipo de espacio necesitaban los rescatistas para aterrizar. Y tenían a mano las herramientas necesarias para construir una zona de aterrizaje improvisada en medio de la naturaleza. La tripulación encendió excavadoras y comenzó a derribar árboles.

Usando señales con las manos, Bahnmiller ordenó a uno de los tripulantes que le pusiera una máscara de oxígeno. Logró clavarse un EpiPen en el muslo, pero pensó que era muy poco y demasiado tarde. “Me había vuelto pacífico y acepté lo que iba a pasar a continuación. Estaba tan privado de oxígeno que pensé que iba a morir pronto”.

Escondido en un valle estrecho, la tripulación escuchó el golpe de las aspas del helicóptero rebotando a través del cañón. Mientras yacía parpadeando y perdiendo el conocimiento, Bahnmiller buscó en el bolsillo de su uniforme y descubrió un segundo EpiPen, pero no tenía fuerzas para usarlo. 

El helicóptero aterrizó y un joven bombero saltó y corrió hacia ella. Ella agarró el EpiPen en su mano y se acercó a él.

“No puedo…” gruñó. 

El joven le quitó el dispositivo, “Yo puedo”, dijo.

Fue un golpe de suerte más. Uno de los trabajos de Bahnmiller es enseñar a los bomberos estacionales habilidades médicas de emergencia. Ella había entrenado a este hombre.

Saliendo por el otro lado

Bahnmiller fue trasladado en avión a un hospital. Mientras se recuperaba físicamente, su mente encontró un patrón familiar, concentrándose en el ataque de la chaqueta amarilla que casi la mata. A medida que el clima se calentó, salieron las avispas chaqueta amarilla. En casa tenía miedo de caminar por el jardín delantero hasta su coche. Tenía dificultades para dormir y, cuando lo hacía, tenía pesadillas en las que se veía invadida por insectos que picaban.

Su trastorno de estrés postraumático volvió, pero esta vez Bahnmiller reconoció lo que estaba sucediendo y buscó ayuda y llamó a un psicólogo de inmediato. Asistió a otro campamento de traumatología de una semana de duración. “Tenía una red”, dijo. “Hablé de ello desde el principio, hablé de mis sentimientos. No me aislé y me aseguré de estar con la gente”.

Su marido también notó el cambio. Esta vez “ella fue muy comunicativa y abierta”.

“Noelle es una mujer sumamente fuerte, independiente, inteligente y sorprendente. Mi experiencia es que cuando llega el momento de hacer algo, ella dice: 'Hagámoslo'. Ella prácticamente tenía un plan” para manejar su trastorno de estrés postraumático, dijo Miller.

Bahnmiller dice que ahora está del otro lado. Trabaja como consejera en el programa de salud conductual de Cal Fire y como coordinadora estatal de su programa de adicción y abuso de sustancias, y se dedica al trabajo incesante de ayudar a sus colegas a sobrevivir al trauma como lo hizo ella. 

Las cosas están mejorando poco a poco, para ella y para otros en Cal Fire, dijo. La cultura está cambiando.

Recuerda un incidente hace una década cuando era paramédico, después de la muerte de un bebé. “Estábamos sentados alrededor de una mesa, hablando sobre cómo afrontarlo. Uno de los chicos me miró y me dijo: '¿Por qué no bebes, como todos los demás?' 

“Esa es, en pocas palabras, la cultura de la época”, dijo. “Es diferente ahora. La gente está recibiendo ayuda; nos apoyamos mutuamente. He tenido una segunda oportunidad de vivir. Voy a hacer que valga la pena”.

Si tiene pensamientos suicidas, puede obtener ayuda de la Línea Nacional de Prevención del Suicidio llamando al 988 o visitando https://suicidepreventionlifeline.org

Análisis y visualización de datos por Jeremia Kimelman.