El desastre que nos trajo a Dixie

En la tarde del 4 de agosto, una nube de pirocúmulos de 40.000 pies se formó sobre las montañas al sur del lago Almanor y colapsó en una tormenta de brasas al rojo vivo. Llevadas por vientos de 40 millas por hora, las llamas rugieron por North Canyon al oeste de Greenville en un torrente de árboles incendiados. En cuestión de horas, la ciudad del condado de Plumas, de 1.129 residentes, era una masa humeante de automóviles carbonizados, techos de metal retorcidos y los inquietantes restos de paredes de ladrillo de la Logia Masónica.

Greenville se ha ido. 

También desaparecieron partes de Grizzly Flat en el condado de El Dorado y Janesville en el condado de Lassen. Más de 40.000 residentes en ocho condados han huido de las llamas de los incendios forestales y permanecen evacuados.

Es posible que los incendios de Dixie y Caldor hayan asestado golpes abrasadores, pero estas ciudades son víctimas de prioridades corporativas fuera de lugar, de la arrogancia de las agencias y de una falta de comprensión fundamental del papel del fuego en los bosques de Sierra Nevada.

Greenville, mi hogar adoptivo durante más de 40 años, es una valiente comunidad de clase trabajadora nacida de explosiones de tierra cruda detonadas por los mineros hidráulicos que llegaron a estas montañas en busca de riqueza. Los ganaderos apoyaron a la floreciente aldea pionera y la han estabilizado a través de oleadas de auge y caída de la tala y la construcción de represas.

A pesar de las cada vez menores probabilidades, la ciudad ha mantenido un tenaz control sobre la supervivencia. Lo he visto reducirse de cinco bares a uno, tres tiendas de comestibles y dos ferreterías a una cada una, y hasta el punto de que una tienda de segunda mano administrada cooperativamente es el único lugar para comprar ropa.

Antes del incendio, éramos una mezcolanza social conflictivamente compatible.

Los comerciantes siempre optimistas solicitaron a los turistas que contemplaran las fachadas falsas al estilo del Viejo Oeste de un centro de la ciudad adornado por el empañado encanto de la fiebre del oro. Éramos jubilados, campesinos sureños, vagabundos y un puñado de hippies ancianos atraídos por la tierra y unidos por la decencia fundamental de los hombres y mujeres que la trabajan.

En nuestra lucha por la supervivencia, todos deberíamos haber prestado más atención a lo que nuestros padres fundadores descubrieron cuando llegaron.

Los Mountain Maidu entendieron el fuego de una manera que ni siquiera aquellos de nosotros que apreciamos sus poderes podemos entender. Han ocupado estas cabeceras del río Feather durante milenios, cultivando las plantas que las alimentaban y curaban, compartiendo la tierra con los animales de los que dependían.

Cuando los hombres Maidu salían a cazar, arrojaban palos encendidos a lo largo de su camino para mantenerlo alejado de la maleza y de los árboles jóvenes que pueden llevar llamas a las copas de imponentes pinos y abetos. Quemaron maleza y pasto alrededor de las aldeas.

Cuando las mujeres Maidu olían humo, se sentían seguras, sabiendo que el fuego había creado un anillo protector alrededor de sus hogares.

Aquellos de nosotros que llegamos más tarde a estos bosques bien cuidados sólo vimos el lado destructivo del fuego. No apreciamos sus poderes depurativos: la afluencia de escarabajos que atraen a los pájaros carpinteros de lomo negro, las oleadas de nutrientes que sustentan a los hongos, las ráfagas de luz solar que permiten que crezcan nuevas plantas. 

En su afán por cosechar árboles para obtener madera, el Servicio Forestal de Estados Unidos declaró la guerra al fuego y ordenó que todos los incendios forestales se extinguieran a las 10 de la mañana siguiente. La mascota del servicio, Smokey Bear, asumió la causa y advirtió a generaciones de niños con los ojos muy abiertos que “sólo tú puedes prevenir los incendios forestales”. El resultado es una acumulación centenaria de combustibles forestales propicios para la caída de un rayo, una fogata errante o un transformador defectuoso de Pacific Gas & Electric Co.

A medida que el cambio climático exacerba esta inestabilidad, incluso los bosques bien gestionados son vulnerables a condiciones históricamente secas y a una humedad relativa estancada en un solo dígito. Los veteranos en el manejo de incendios están desconcertados por el comportamiento errático de Dixie mientras los vientos cambian constantemente de dirección.

Todos lo somos. Esta es la nueva y horrible realidad que los científicos han estado prediciendo.

Por contradictorio que parezca, los bosques de Sierra Nevada necesitan fuego.

CalFire, que gestiona el incendio Dixie, y el Servicio Forestal de EE. UU., propietario de la mayor parte de la tierra quemada, han respaldado el papel de los incendios naturales en el mantenimiento de la resiliencia de los bosques. Sin embargo, han incumplido sistemáticamente sus compromisos de aumentar la superficie de quemas intencionales y permitir que los incendios naturales hagan su trabajo lejos de las comunidades humanas. El 2 de agosto, Randy Moore, el recién nombrado jefe del Servicio Forestal, limitó aún más los incendios beneficiosos al declararlos “una estrategia que no usaremos.”

PG&E, uno de los principales propietarios de tierras de la región, probablemente inició el incendio Dixie. Funcionarios de la compañía informaron que un árbol cayó sobre una línea eléctrica cerca de su central eléctrica de Cresta, donde comenzó el incendio. Pero todavía tienen que conectar públicamente este incendio (o el Camp Fire de 2018, el Kincade Fire de 2019 o el Zogg Fire de 2020) con su inclinación egoísta por recompensar a los ejecutivos corporativos y enriquecer a los accionistas por el mantenimiento de su infraestructura eléctrica.

Dixie no es simplemente un desastre natural. Éste y otros fueron provocados por la avaricia corporativa, alimentada por la ilusión de dominio sobre la naturaleza y nuestra profunda y colectiva incomprensión del fuego. Estos fallos se nos quedan pegados al estómago como el humo que obstruye nuestros pulmones. Son la bilis que nos amordaza cuando enfrentamos la realidad, mientras nombramos los nombres de los muchos que han perdido sus hogares a causa de un siglo de gestión fallida de la tierra.

Greenville se ha ido. Village Drug ya no puede dispensar medicamentos desde su mostrador de madera que incluye una variedad de mermeladas y jaleas caseras. Hunter Hardware ya no puede suministrar tuercas y tornillos desde su espacio poco iluminado con una serpiente de cascabel viva en el escaparate. Ya no puedo escribir desde la oficina situada en lo alto de las escaleras del edificio más antiguo de la ciudad.

La forma en que responda Greenville dependerá de si podemos reunir la visión, la cooperación y la resiliencia tenaz para reconstruir nuestra comunidad física, social y espiritualmente.

La forma en que respondan las corporaciones, agencias y funcionarios gubernamentales determinará la supervivencia de otras comunidades rurales y, de hecho, el futuro de Sierra Nevada y Occidente.

_____

Jane Braxton Little ha escrito anteriormente sobre cóndores de california, conservando Rancho Tejón y tierras recuperadas de tribus de california.