Cómo una crisis de suicidios provocó cambios en una pequeña cárcel de un condado de California

VISALIA – El teniente Buddy Hirayama se hundió en la silla de su escritorio después de una mañana ocupada en su primer día al frente de un sistema carcelario del condado que se extiende a lo largo del extremo este del Valle de San Joaquín en California.

Una llamada sonó en su radio:

"Hombre caído. Insensible."

Hirayama y casi dos docenas de agentes corrieron a una celda donde un hombre parecía haber sufrido una sobredosis de algo. Los agentes le golpearon el pecho y le administraron RCP. Llegaron equipos médicos de emergencia.

"Al final", dijo Hirayama, "no pudieron traerlo de regreso".

La muerte por sobredosis de fentanilo del 5 de junio de 2023 de Ignacio García, de 32 años, fue la segunda en las cárceles del condado de Tulare el año pasado y la primera bajo la dirección de Hirayama. Esas muertes se produjeron tras el año más mortífero en la historia de la cárcel, cuando ocho reclusos murieron en 2022, cuatro de ellos por suicidio.

Escenas similares se han producido en toda California. El año 2022 fue el El más mortífero registrado en el sistema penitenciario de California., cuando 215 personas murieron en los calabozos administrados por el condado por causas naturales, suicidios, sobredosis y homicidios. Las tasas de mortalidad en las cárceles se mantuvieron altas en todo el estado en 2023, como lo han sido todos los años desde 2019.

Las muertes en prisión llevaron a pide más supervisión. Una nueva ley estatal creó escaños adicionales en el junta que supervisa las cárceles y los carceleros mientras que el estado se comprometió a realizar más inspecciones. 

Pero el estado no administra las cárceles de los condados de California, cárceles donde la gente espera juicios o cumplir sentencias relativamente más cortas. Los alguaciles elegidos localmente los dirigen. 

Los cambios, si se producen, tendrán que ocurrir a nivel local, en lugares como esta cárcel del Valle Central, y tendrán que venir de Hirayama y otros comandantes como él. 

No esperaba enfrentarse a una muerte bajo custodia tan rápidamente. Tenía que preguntarse si algo de lo que pudiera hacer marcaría la diferencia. 

"Honestamente, estaba completamente abrumado", dijo. “Sólo tenía mil preguntas sobre cómo funciona la instalación. Tenía mil preguntas sobre cómo se supone que los diputados deberían evitar esto. Tenía mil preguntas sobre el personal médico y cuál es su papel y responsabilidad en esto.

“Y luego tengo mil preguntas sobre el aspecto de la salud mental en este asunto. ¿Qué salió mal y cómo salió mal? ¿Y qué podríamos haber hecho para evitarlo en todo momento?

Hirayama sabía que no podía controlar todo en la cárcel. Un número sustancial de sus reclusos provienen de pandillas rivales, y mantenerlos separados es fundamental para limitar la violencia. El condado de Tulare, como muchos gobiernos locales, contrata contratistas externos para brindar atención médica y tratamiento de salud mental a los reclusos. No informan a Hirayama. 

Se centró en algo que podía controlar: crear un sistema de controles menos predecible destinado a mantener a los reclusos adivinando cuándo los agentes pasarían por delante de ellos. 

Hirayama también hizo otros cambios al asumir su nuevo rol de líder de las cárceles. Esperaba que mejoraran la moral de los diputados y produjeran más reclusos cooperativos.

Pero, sobre todo, tenía que evitar que la gente muriera.  

Crisis de salud mental en las cárceles de California

Los nuevos reclusos son recibidos con un “kit de pescado”, cepillo de dientes, jabón y otros artículos de higiene básicos que guardarán o intercambiarán mientras estén encarcelados. Pero igual de importante es el control de salud mental que les realiza una enfermera de admisión o un asistente médico cuando son procesados por primera vez, dijo el Dr. Abdolreza Saadabadi, psiquiatra de la cárcel empleado por la empresa privada Precision Psychiatric Services.

Las cárceles se han convertido Las salas de salud mental de este país., dijo Saadabadi. Las enfermedades mentales que no se tratan externamente se convierten en enfermedades mentales que deben abordarse internamente, dijo. Peor, dijo, es cuando a los reclusos que han sido tratados anteriormente por enfermedades mentales no les gustan los medicamentos que les dieron, o se sienten avergonzados de admitir su diagnóstico, por lo que no lo revelan.

"Cuando no comparten, es difícil proyectar lo que podrían o no hacer", dijo Saadabadi.

Curtis Peck enfrentaba una larga sentencia de prisión cuando se suicidó en su celda del condado de Tulare el 27 de septiembre de 2022. Tenía 45 años.

Su padre, un guardia de prisión retirado que lleva más de 26 años en la prisión estatal de California, Corcoran, no cree que la oficina del sheriff pudiera haber hecho nada para detenerlo.

"Tuve que aceptar que se quitó la vida en lugar de volver a prisión", dijo Roger Peck. "Aún no ha sido condenado, pero ha pasado la mayor parte de su vida adulta dentro y fuera de prisión".

Los tres hijos mayores de Roger Peck pasaron un tiempo en prisión, pero Peck dijo que los últimos cargos de Curtis lo enviarían lejos por mucho tiempo. Peck tiene familiares y amigos en la Oficina del Sheriff del condado de Tulare y le pidió a uno de ellos que investigara la muerte de su hijo.

"Le pedí al vecino de mi hermana que lo investigara", dijo Peck. “Era una sola celda, no había nadie allí con él. Todo prueba que se quitó la vida.

"Sabía lo que estaba viendo en prisión". 

Otras familias no están tan resignadas al resultado.

Kelsi Fahrni tenía 29 años cuando se ahorcó en su celda el 12 de agosto de 2022. En estancias anteriores en la cárcel, Fahrni se había tragado hojas de afeitar, saltó de la barandilla del segundo piso y trató de ahorcarse.

Después de que la ficharan y admitieran que consumía fentanilo a diario, la metieron sola en una celda.

“Fahrni se deterioró y comenzó a comportarse como autolesionándose”, alega una demanda que su familia presentó el año pasado en un tribunal federal contra la Oficina del Sheriff del condado de Tulare y Precision Psychiatric Services.

Los agentes no controlaron a Fahrni durante más de dos horas, alega la demanda, a pesar de que las leyes de California exigen controles a los reclusos al menos cada hora.

La demanda acusa al sistema penitenciario de no implementar políticas de prevención del suicidio; no clasificar, alojar y monitorear a los reclusos que padecen enfermedades mentales; y “permitir que personal médico sin licencia y/o sin capacitación retire a los reclusos con enfermedades mentales graves de la vigilancia de suicidio”.

“Los demandados conocían el historial de autolesiones de Fahrni”, alega la demanda.

Hirayama asumió el cargo ocho meses después de la muerte de Fahrni.

Prevenir los suicidios en la cárcel

Los alguaciles de California saben desde hace mucho tiempo que prevenir los suicidios es uno de sus desafíos más serios. 

“Es extraordinariamente difícil protegerse contra los suicidios en prisión”, dijo John McGinness, sheriff retirado del condado de Sacramento. “Protegerte de otra persona es bastante fácil de hacer. Pero protegerte de ti mismo es un desafío mayor. 

“E hicimos todo tipo de cosas, incluso en mi limitada experiencia en conseguir diferentes tipos de ropa de cama que no se podían convertir en una soga, calcetines más cortos por la misma razón. Soldar los marcos de la cama a las paredes para que, si pudieran hacer algo como una soga, no tuvieran forma de aplicarlo”.

El jefe de Hirayama, el sheriff del condado de Tulare, Mike Boudreaux, comparte la misma opinión: “La realidad es que cuando alguien está gravemente intencionado y deprimido y decide quitarse la vida, hará todo lo posible para evitarlo. eso”, dijo.

Hirayama intentó marcar la diferencia centrándose en los controles que los guardias deben realizar cada hora a los reclusos bajo su vigilancia. 

Los diputados tienen el mismo número de rotaciones que antes, pero Hirayama dijo que ha escalonado las veces que caminan por la cuadra. A veces, un oficial controla a un recluso considerado en riesgo y luego regresa minutos después para asegurarse de que nada haya cambiado.

Ahora los agentes tienen instrucciones de comprobar si hay signos de que un recluso esté respirando, especialmente de noche.

Ningún recluso ha muerto en la cárcel del condado de Tulare en los últimos siete meses. 

También tomó medidas para cambiar el ambiente en las cárceles. Cosas pequeñas, como comprar algo para quitar las telarañas en los lugares altos, iban acompañadas de más medidas de seguridad, como pequeños topes de goma en forma de U para las puertas de los agentes que entran a las celdas para controlar a los reclusos.

"Si dejamos que las puertas se cierren detrás de nosotros en el afán de ayudar, estás encerrado, y eso no es bueno", dijo Hirayama. “Solo un par de diputados tenían (los topes de las puertas) y tuvieron que comprarlos ellos mismos. Entonces, Dios mío, puedo gastar aproximadamente $300 y equipar todas mis instalaciones”.

Voltearon todos los colchones en busca de drogas y armas. Durante un par de meses, al comienzo de su mandato como comandante del sistema penitenciario, Hirayama estuvo alterando la forma en que siempre habían sido las cosas. Más reclusos estaban peleando. 

“Simplemente demos vuelta este lugar, abramos puertas que no hemos abierto en años, veamos qué podemos arreglar en el aspecto mecánico y estético”, dijo. "Estoy buscando cómo puedo hacer que la cárcel sea más 'apelable', por muy incómodo que parezca en un ambiente carcelario".

Casi un año después de su primer día, Hirayama dijo que espera que sus cambios tengan un efecto duradero. Por ahora, está satisfecho de que los suicidios hayan cesado. 

Hirayama tiene un número que normalmente guarda para sí: cinco.

Ésa, dijo, es la cantidad de suicidios que su personal ha evitado desde que asumió el cargo, el más reciente en diciembre. Un agente revisó a un recluso que se consideraba en riesgo de suicidio y luego, según las patrullas escalonadas, regresó 10 minutos más tarde en lugar de los 30 minutos u horas habituales.

"Ella lo atrapó y tenía la cara azul, le ató algo alrededor del cuello, estaba inconsciente, en ese punto de equilibrio", dijo Hirayama.

El diputado desató la sábana. Llegó ayuda médica. El hombre estaba consciente y hablaba poco después.

“Hablé con él, no como el teniente Hirayama, sino de hombre a hombre. Le leí la cartilla antidisturbios”, dijo Hirayama. “No para que se sienta culpable. Sólo para tener la emotiva conversación sobre el suicidio. Es una de las cosas más devastadoras que le puedes hacer a una familia porque son ellos los que quedan atrás”.