EN RESUMEN
Ramón Ruelas creció en California y cumplió una década de prisión. Ahora libre, no puede vivir con su esposa e hija, que son ciudadanas estadounidenses. Los legisladores quieren que California deje de entregar a ex reclusos como él a ICE. El gobernador Gavin Newsom vetó los proyectos de ley.
Read this story in English.
Ramón Ruelas retó a un invitado a una partida de ajedrez a las 7 de la mañana en Mexicali, México, cerca de la frontera con California, donde pasó casi una década en prisión.
El padre de origen mexicano, de 33 años, jugaba a pura concentración, hasta que su hija de 5 semanas, Jasmine, comenzó a llorar en un cuarto de su casa. Jasmine lo estaba visitando.
“Ella es la razón por la que quiero volver a California”, susurró Ruelas, abrazándola. “Un niño necesita que su familia esté unida. Una familia rota tiene circunstancias terribles para un niño. Y yo sé de eso”.
Por rota, Ruelas quiere decir separada. A Ruelas se le ha prohibido vivir en Estados Unidos con su familia desde 2020, cuando funcionarios de California lo liberaron de prisión y lo entregaron a funcionarios de inmigración, quienes lo deportaron al país que abandonó a los 9 años.
Ruelas es uno de los más de 5,700 inmigrantes anteriormente encarcelados en California que, desde 2019, han sido entregados a agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos. Dos veces los legisladores estatales votaron a favor de detener la práctica, pero el gobernador Gavin Newsom vetó los proyectos de ley.
En agosto, la Unión Americana de Libertades Civiles (ACLU) del Norte de California publicó un informe que decía que el personal del Departamento de Correcciones y Rehabilitación de California (CDCR) estaba “etiquetando” a inmigrantes, refugiados y otras personas bajo custodia para una posible deportación por parte de ICE. ACLU acusó al departamento de discriminación.
Un mes después, Newsom vetó una medida que habría restringido a los funcionarios penitenciarios transferir a ICE a personas como Ruelas, inmigrantes que habían cumplido su condena y se les había concedido libertad condicional o liberación por compasión. El gobernador dijo que impediría la capacidad del estado para comunicarse con las agencias federales que evalúan los riesgos para la seguridad pública.
La asambleísta Wendy Carrillo, demócrata de Los Ángeles y autora del proyecto de ley, ha prometido seguir intentándolo.
“El gobernador Newsom reconoció la necesidad de mejorar el proceso que sigue actualmente el CDCR al comunicarse con ICE con respecto a la liberación de inmigrantes afectados por la justicia a los que se les concedió libertad condicional”, dijo en un comunicado, “pero no puso fin al sistema dual de justicia que actualmente los somete a un trato desigual, una práctica que me comprometo a poner fin mediante legislación”.
Learn more about legislators mentioned in this story
Wendy Carrillo
State Assembly, District 52 (Los Angeles)
State Assembly, District 52 (Los Angeles)
Viviendo indocumentado
Antes de que Ruelas ingresara al sistema judicial, creció en la pobreza. Cuando los padres de Ruelas emigraron a California en la década de 1990, dijo, él y su familia vivían como en México: con hambre y al borde de quedarse sin hogar.
En séptimo grado, dijo Ruelas, intentó sobrellevar el trauma infantil bebiendo alcohol y consumiendo drogas, trayendo amigos que luego desearía no haber conocido nunca y problemas legales que no puede borrar hasta el día de hoy.
Cuando tenía 20 años, una mujer con la que solía salir lo acusó de secuestrarla, amenazarla e intentar robarla. Fue juzgado y declarado culpable en el Tribunal Superior del Condado de Los Ángeles y sentenciado a cadena perpetua, más cuatro años, con posibilidad de libertad condicional.
Desde su liberación y deportación a México, dijo Ruelas, el tiempo alejado de su familia ha sido más difícil que cualquier tiempo tras las rejas.
“Es como si todavía estuvieras gobernado por tus errores. Es como una broma cruel: no estoy en prisión, pero no estoy con mi familia. En mi mente, en mi corazón, todavía no he llegado a casa”, dijo Ruelas, mientras su hija dormía sobre su pecho.
Ruelas nació en San Luis Río Colorado, en el estado mexicano de Sonora, en 1990. Cuando era niño comía tortillas con sal porque eso era todo lo que sus padres podían permitirse.
Pero la pobreza no fue la experiencia infantil más traumática de Ruelas.
“Algunos niños mayores abusaron sexualmente de mí”, dijo Ruelas. “El abuso me hizo sentir inseguro y dudar de mí mismo”.
No mucho después del abuso, Ruelas, sus cuatro hermanos y su madre siguieron a su padre a California en 1999. Ruelas dijo que pensó en revelar su trauma a sus padres, pero estaban ocupados trabajando día y noche.
Los siguientes nueve años, Ruelas y su familia se mudaron y vivieron en siete ciudades del sur de California. A veces vivían en un apartamento, otras pasaban meses durmiendo en parques públicos.
Ruelas no pudo conseguir trabajo como algunos de sus amigos de la secundaria, porque como inmigrante indocumentado no tenía un número de Seguro Social. Le daba vergüenza ser indocumentado y le molestaba su suerte.
“Nunca entendí por qué quería juntarme con niños destrozados, los alborotadores”, dijo Ruelas. “Las drogas me permitieron socializar, sentirme cómodo conmigo mismo. Intenté estar saludable pero no sabía cómo afrontar mi trauma, no sabía cómo abordarlo, no lo sabía… hasta que fui a prisión”.
‘Algo dentro’ necesitaba cambiar
Ruelas fue enviado a prisión y luego a prisión en 2012, luego de ser declarado culpable de secuestrar a una mujer con la que había estado saliendo y con la que había vivido.
Según un resumen del caso de un tribunal de apelaciones, ella testificó que ella y Ruelas discutieron y él y otro hombre la obligaron a subir a una camioneta y la llevaron a un Walmart en Pomona, donde supuestamente Ruelas intentó obligarla a retirar dinero. Dijo que le pidió al personal de la tienda que llamara al 911.
El jurado encontró a Ruelas culpable de secuestro para cometer robo, herir a una pareja y amenazar. Fue condenado a cadena perpetua más cuatro años, con posibilidad de libertad condicional.
“Al principio estaba muy enojado, pero luego me dije a mí mismo que tenía algo dentro de mí que necesitaba salir, algo dentro de mí que necesitaba cambiar”, dijo Ruelas.
“Empecé a jugar ajedrez y a asistir a grupos, escuchando a la gente compartir sus historias. Intentaban volver a casa, estar en paz con quienes eran. Y eso es lo que seguí”.
En la prisión estatal de Centinela en el condado de Imperial, Ruelas asistió a Criminales y Pandilleros Anónimos y Narcóticos Anónimos, pero fue en un grupo llamado “Sobrevivientes” donde rompió su silencio a los 28 años.
Todos los hombres compartían un trauma similar: habían sido abusados sexualmente cuando eran niños. Ruelas, quien creció en una familia católica, también comenzó a asistir a los servicios. El diácono Marcos López, capellán católico de Centinela en ese momento, recordó Ruelas.
“Hay muchas personas que no eligen corregirse mientras están en prisión”, dijo López, quien también había sido oficial de libertad condicional durante casi dos décadas. “Me di cuenta de que lo iban a liberar tan pronto como cumpliera su condena. Lo estaba haciendo muy bien”.
López en 2021 presidió el matrimonio de Ruelas en Mexicali.
Libre pero ‘esposado’
En 2017, el entonces gobernador, Jerry Brown, firmó una ley que extiende las audiencias de libertad condicional para delincuentes juveniles para incluir a adultos menores de 23 años cuando cometieron los delitos. Como Ruelas tenía 20 años cuando ingresó a prisión, calificaba como delincuente juvenil.
Desde entonces, la Legislatura de California ha determinado que, con pocas excepciones, los delincuentes que cometen delitos antes de los 26 años deberían tener una “oportunidad significativa de libertad condicional”.
Después de unos años en Centinela, Ruelas fue transferido a la prisión estatal de San Quentin y obtuvo la libertad condicional. Se supone que las audiencias de libertad condicional determinan si un recluso “representa un riesgo razonable de peligro para la sociedad”.
“Los funcionarios de inmigración vinieron a verme y me dijeron: ‘No le digas a tu familia que venga a recogerte porque nosotros te recogeremos’”.
RAMON RUELAS, DEPORTADO POR ICE
Mientras Ruelas se preparaba para su audiencia, asistió a un programa que ayuda a los reclusos a desarrollar planes de libertad condicional, incluida la obtención de servicios en sus comunidades después de ser liberados. En ese programa conoció a Marisol, la voluntaria que luego se convertiría en su esposa.
“Cada vez que la veía sentía una fuerte conexión, pero sabía que era inapropiado porque hay algo que se llama exceso de familiaridad”, dijo Ruelas. “No podía comprometerme porque me iban a negar (la libertad condicional) y podría haberme quedado otros 10 años. Después de que ella dejó de ser voluntaria, comenzamos a escribirnos cartas”.
En febrero de 2019, Ruelas obtuvo la libertad condicional. A sus 29 años, llevaba casi una década en prisión.
“Unos meses después, los funcionarios de inmigración vinieron a verme y me dijeron: ‘No le digas a tu familia que venga a recogerte porque te vamos a recoger; No los obligues a conducir hasta aquí’”, dijo Ruelas.
El 9 de enero de 2020, Ruelas se despertó ansioso, pensando que no regresaría con su familia ni con Marisol, quien para entonces era su novia y vivía en San Francisco.
Un oficial correccional llevó a Ruelas al centro de recepción y liberación de San Quentin, donde le entregaron a Ruelas un paquete que su hermana le había enviado que contenía un nuevo par de pantalones deportivos, zapatos y una camisa. Le quitaron los cordones de los zapatos y los cordones de los pantalones deportivos.
“Luego me levantaron y me pusieron grilletes en los pies, uno en la cintura y uno en las manos. Nunca salí por la puerta principal de San Quintín”, recordó Ruelas.
“Me metieron en una camioneta. Fue la primera vez que vi por una ventana en mucho tiempo. Pero fue muy confuso porque estaba ‘libre’ y todavía estaba esposado”.
Ruelas fue llevado a una celda en San Francisco, donde no comió el sándwich de mantequilla de maní que le dieron. No saber adónde iba exacerbó su ansiedad.
Al día siguiente lo dejaron en San Diego, a unas 500 millas de distancia, donde los funcionarios de inmigración lo escoltaron a través de la frontera. En Tijuana esperó horas a que llegara Marisol.
Era la primera vez en mucho tiempo que abrazaba a alguien con cariño. También fue la primera vez en una década en la que pudo tomar sus propias decisiones.
Pero México no era el lugar al que esperaba regresar.
Cuatro años, miles de transferencias por ICE
La ley santuario de California prohíbe a las agencias policiales locales utilizar recursos para investigar, detener, denunciar o arrestar a personas por violaciones de inmigración. También define como “seguros” espacios como escuelas, centros de salud y juzgados.
Pero el estado ha dicho que está obligado por otras leyes a cooperar con el Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos, que supervisa ICE.
Según la investigación de la ACLU, los correos electrónicos entre el personal penitenciario estatal y el ICE durante dos meses en 2022 revelan que los funcionarios penitenciarios denunciaron a las personas al ICE basándose en suposiciones sobre sus nombres, país de nacimiento y el idioma que hablaban. En algunos casos, según el informe, los reclusos fueron retenidos más allá de sus fechas de liberación para ICE y en algunos casos se ofrecieron ciudadanos estadounidenses a ICE.
La legislación para prohibir que las prisiones estatales entreguen reclusos a ICE ha fracasado, al igual que un esfuerzo para prohibir a los funcionarios penitenciarios permitir que las empresas de seguridad bajo contrato con ICE se lleven a los reclusos cuando están a punto de ser liberados.
Sin embargo, este año la Legislatura aprobó el proyecto de ley de Carillo, llamado Ley HOME, en parte porque se centraba en inmigrantes que habían sido puestos en libertad condicional o por compasión. Si bien Newsom vetó la medida, en 2019 fue noticia al perdonar a tres inmigrantes anteriormente encarcelados para que no fueran deportados.
“Ahora son empleados de confianza, maridos, padres de niños pequeños e hijos de padres ancianos”, dijo la oficina del gobernador a Politico en ese momento. “Su deportación sería una consecuencia colateral injusta que perjudicaría a sus familias y comunidades”.
Desde 2019, cuando Newsom asumió el cargo, hasta 2022, los correccionales estatales transfirieron a 5,749 no ciudadanos al ICE, según cifras estatales.
¿Cómo sabe ICE cuando un inmigrante está a punto de ser liberado?
La portavoz del Departamento Penitenciario, Terri Hardy, dijo que cuando el personal del departamento no puede determinar la ciudadanía de un individuo por lugar de nacimiento, confía en ICE para tomar una determinación oficial. Luego, el departamento pone en espera a cualquier solicitud de ICE.
Los funcionarios de ICE declinaron hacer comentarios sobre la legislación o el caso de Ruelas, pero dijeron que generalmente la agencia considera en cada caso si se justifica un arresto y deportación.
Una familia a larga distancia
Ruelas caminó por su sala familiar, llevando a su hija en brazos. Dijo que disfruta criando a sus hijos la mayoría de las mañanas, cuando su esposa puede descansar. Después de un rato, Jasmine volvió a quedarse dormida.
Durante la mayor parte de su embarazo, Marisol Ruelas condujo nueve horas desde San Francisco a Mexicali al menos una vez al mes. Como gerente del Departamento de Salud Pública de San Francisco, realizó la mayoría de sus controles prenatales y sesiones de ultrasonido en el Área de la Bahía.
“Lo difícil fue saber que quería estar ahí, que merecía estar ahí”. ella dijo. “Pero debido a mi seguro médico, nuestro bebé tuvo que nacer en EE.UU”.
“Sería ideal para nosotros estar en California. Yo crecí allí, él creció allí y Jasmine nació allí. Nos dará una sensación de normalidad y le dará a él un mejor sentido de comunidad”.
Una vez que termine su licencia de maternidad, dijo que volverá a trabajar a San Francisco. Jasmine se unirá a ella porque sus citas médicas son en el Área de la Bahía. Luego conducirán una vez al mes a Mexicali para visitar Ruelas.
Ruelas, por su parte, sigue luchando por una oportunidad de vivir con su familia en EE.UU.
“Llegará un momento en el que mi hija nos querrá a los dos en la misma casa y eso herirá sus sentimientos”, dijo Ruelas. “Ella se pondrá triste y no entenderá por qué la vida es como es. Pero ojalá podamos resolver algo”.
Stephani Prieto, del bufete de abogados Nieves, con sede en Oakland, está supervisando los esfuerzos de Ruelas para regresar a los EE.UU. Dijo que Ruelas tiene una oportunidad si se le concede alivio posterior a la condena. Se negó a comentar detalles específicos, pero dijo que, en general, el mejor resultado para cualquier cliente sería que se anulara su caso y no fuera juzgado nuevamente, lo que le permitiría pasar por el proceso de inmigración estadounidense.
La moción de Ruelas (motion to vacate) tendría que presentarse en el condado de Los Ángeles, donde un jurado lo declaró culpable y donde los supervisores del condado han presionado en apoyo del proyecto de ley HOME.
En Mexicali, Ruelas le puso a Jasmine una camisa naranja y ella sonrió mientras su padre le frotaba la nariz en su pancita. Mientras su esposa amamantaba a Jasmine, Ruelas retomó la partida de ajedrez que había iniciado horas antes.
Avanzó otro peón dentro de la tabla de ajedrez, liberando espacio para ataques posteriores de su alfil y reina.
“Creo que Estados Unidos tiene derecho a su propia soberanía, a su propia seguridad”, dijo Ruelas, “pero desearía que se tomaran el tiempo para analizar casos individuales. Ojalá me vieran y dijeran: ‘Este tipo creció aquí en Estados Unidos y eso es todo lo que sabe; Para él, lo van a deportar a un país extranjero. No sólo obtuvo la libertad condicional; se ganó su derecho a salir de prisión’”.