Las redadas de inmigración han convertido el color de la piel en una preocupación primordial para una nueva generación de latinos en California

This article is also available in English. Read it here.

Hace más de 30 años, mi padre, entonces un joven chicano de 21 años, conducía hacia un 7-Eleven en Tustin, donde se había mudado recientemente, acompañado de cuatro amigos.

Un policía no tardó en seguirlo y le indicó a mi padre que entrara en el aparcamiento. Pronto, un coche se convirtió en dos, y luego en cuatro.

El cabello negro azabache y engominado de mi padre, su piel color caramelo y su imponente presencia destacaban entre la mayoría de los blancos que poblaban Tustin. Estaba cubierto de tatuajes. La canción “The World Is a Ghetto” de War sonaba a todo volumen en los altavoces de su lowrider. Los policías probablemente creyeron que tenían un caso seguro: un cholo, sin educación, probablemente un delincuente. Registraron su coche injustamente.

Al no haber objetos incriminatorios en el coche, la policía le dijo a mi padre que se marchara. Él y dos de sus amigos tenían identificación, así que pudieron irse. Los otros dos no la tenían y fueron detenidos.

Mientras la Patrulla Fronteriza se une al Servicio de Inmigración y Control de Aduanas para realizar patrullajes móviles por todo el país , el incidente de discriminación racial que sufrió mi padre resuena hoy. Se siente como si las barreras se estrecharan para los latinos como mi padre, tal como ha sucedido antes.

Y, sin embargo, lo que está sucediendo hoy me conecta más con su historia.

Mi padre, el mayor de cinco hermanos, era responsable de cuidar a sus hermanos menores, ya que su padre estaba encarcelado y su madre trabajaba en una tienda de electrodomésticos para mantener a la familia. Mi padre se sintió un marginado durante la mayor parte de su vida.

Cuando le pregunté qué aspectos de sí mismo sentía que eran los más juzgados, respondió: “Mi forma de vestir, el color de mi piel, los tatuajes. Incluso de adulto, todavía siento que llamo la atención”.

Escuchar a mi padre recordar esas historias me partió el corazón.

Mi padre era mi vida, su voz fue un faro de luz que me guió a través del océano de incertidumbres del mundo.

Como estudiante de último año de secundaria, quería celebrar mi graduación con mi padre, pero la idea de pisar el campus le preocupaba.

“No quiero impedir que recibas más oportunidades”, dijo.

Mi padre interiorizó la imagen que el mundo tenía de él y se veía a sí mismo como un obstáculo para mi éxito, aceptando que su apariencia física siempre prevalecería sobre su interior. Los prejuicios lo dividieron en dos. Evidentemente, el mundo quería arrebatarme la imagen de mi padre que tanto apreciaba: un padre entregado, un hermano diligente, un esposo.

Nunca vi a mi padre como un obstáculo para mi éxito, sino más bien como una extensión del mismo. Él quería romper el vínculo entre su pasado y mi identidad para que no se convirtiera en un lastre para mis sueños e impidiera que el mundo me viera como algo más que mi parentesco con él. Pero como su hija, me negué a que ese vínculo se rompiera.

Hoy mi padre no solo teme por su propia seguridad, sino también por la mía.

“Debes estar siempre alerta a tu entorno. Eres más morena que tus hermanos. Te pareces mucho a mí, por lo que eres más vulnerable a los prejuicios y a las experiencias que yo he vivido. Ten cuidado con los lugares a los que vayas ahora y solo ve si es necesario”, me aconseja mi padre.

Las redadas del ICE han acortado la brecha entre mi crianza y la de mi padre. El color de la piel vuelve a ser una preocupación primordial para los latinos.

Según un estudio de 2021 del Pew Research Center, el 57% de los adultos latinos afirmó que el color de su piel afectaba “mucho” sus experiencias cotidianas, y el 62% informó que su piel más oscura obstaculizaba su capacidad de prosperar. En su opinión concurrente para Noem v. Vasquez Perdomo , el juez de la Corte Suprema Brett Kavanaugh señaló que las detenciones basadas en la raza forman parte de la vigilancia migratoria y pueden ser válidas según ciertos factores: que hay un alto número de “inmigrantes indocumentados en el área de Los Ángeles”; que esas personas tienden a reunirse en ciertos lugares para buscar trabajo diario; que a menudo trabajan en empleos como “paisajismo, agricultura y construcción”. Muchos expertos legales han argumentado que la opinión de Kavanaugh permite de hecho que los agentes de inigración escogan a quién van a detener en base a su raza. En septiembre, el Departamento de Seguridad Nacional informó que 2 millones de “extranjeros indocumentados” habían salido de los EE. UU., con 1.6 millones que se ” autodeportaron voluntariamente ” y más de 400,000 deportaciones.

Mientras la sociedad continúa demonizando a los hombres de nuestras comunidades, nosotras, las hijas, debemos alzar la voz y corregir esa narrativa.

En el pasado, la unión ha dado resultado. En 1968 , rompimos barreras para la educación con las “Chicano Blowouts” , cuando 15,000 estudiantes abandonaron sus aulas para protestar contra el desaliento y el trato desigual que recibían los mexicoamericanos en la educación. En la década de 1970, los Boinas Marrones combatieron el reclutamiento desproporcionado de mexicanos en la Guerra de Vietnam con la “Chicano Moratorium”, y en la década de 1990, impulsamos la anulación de la Proposición 187, una ley antiinmigrante.

Cada victoria chicana se logró gracias a la unión de manos y mentes, demostrando que la llama del cambio se enciende mejor con la unión. Es algo que mi padre también me enseñó: incluso en los altibajos de la vida, cuando todo parece sombrío, el dolor se convierte en luz. Y desde esa constelación comienza a perfilarse un camino hacia el futuro.

Este comentario fue adaptado de un ensayo publicado en Zócalo Public Square .