In summary
He sabido desde que era niño que las personas negras y latinas tienen más probabilidades de ser asesinadas por la policía. No quería que la situación empeorara.
Read this article in English.
Esas sirenas de la policía no son para mí, ¿verdad?
Estaba a solo unas cuadras de mi apartamento, yendo en bicicleta a casa desde la librería del campus de la Universidad Estatal de Chico, donde soy estudiante, cuando escuché el pitido del coche de la policía detrás de mí. Me detuve para dejarlo pasar. En cambio, se detuvo a mi lado.
Aunque estábamos a media milla del campus, el oficial que salió del automóvil esa tarde de diciembre era de la policía de la universidad. Avanzando poco a poco hacia mí, preguntó:
“¿Sabes por qué te detuve?”
Honestamente, Pensé, Me pregunto lo mismo.
Me dijo que andar en bicicleta en el campus era ilegal y que parecía sospechoso. Luego pidió una identificación. Entonces le entregué mi licencia de conducir.
Mientras me hacía más preguntas, ¿era estudiante? ¿Qué estaba haciendo en el campus? – Me pregunté en silencio por qué no me había detenido en el campus. ¿Por qué me siguió a casa? ¿Hay más en esto?
Como un joven latino, esta no era la primera vez que la policía me detenía. He sabido desde que era un niño que las personas negras y latinas tienen más probabilidades de ser asesinadas por la policía. No quería que la situación empeorara más.
Mis temores parecieron confirmarse cuando, después de notar que mi licencia tenía una dirección fuera de la ciudad, el oficial envió mi información personal por radio y momentos después llegaron más oficiales. Ahora estaba rodeado por dos coches de policía y tres policías al costado de una tranquila calle residencial, mi bicicleta tirada en el suelo. Aunque era el apogeo de la pandemia de coronavirus, solo uno de ellos llevaba una máscara. Empecé a temblar, concentrándome en mi respiración para evitar cualquier movimiento repentino, debatiendo si era demasiado tarde para hacer valer mis derechos y alejarme. Un oficial tenía la mano en la cadera y noté lo cerca que estaba de su arma.
Le expliqué de nuevo que era un estudiante de Chico State que devolvía mi libro de texto. Para mi alivio, dijeron que mi historia se verificó y me dejaron ir, con una advertencia de que no volviera a andar en bicicleta en el campus. Antes de irse, querían saber si necesitaba algo de ellos. El latino en mí quería irse de inmediato y evitar decir algo que levantara sus sospechas, pero el periodista en mí quería saber la verdadera razón por la que me siguieron a casa. “En realidad, ¿puedo tener sus números de placa?”
Luego, finalmente de regreso a casa, fui a mi habitación temblando. No pude evitar sentir que el incidente tenía que ver, al menos en parte, con mi origen étnico. Apenas salí de mi apartamento el año pasado debido a la pandemia, y la única vez que me fui, fui etiquetado como un individuo sospechoso por la misma institución a la que asisto. Ser localizado por tres oficiales por algo tan pequeño como andar en bicicleta en un campus vacío me hizo sentir que no pertenecía aquí.
La ironía era que, como estudiante de periodismo de CalMatters College Journalism Network, había pasado meses trabajando para recopilar informes sobre detenciones policiales en los campus de la Universidad Estatal de California. Estaba tratando de encontrar datos demográficos sobre quiénes son más detenidos por la policía universitaria. De los ocho campus a los que envié solicitudes de registros públicos, solo dos proporcionaron registros y los que contenían detalles limitados.
La Ley de Identidad y Perfiles Raciales de California requiere que los departamentos de policía rastreen esta información y la informen al Departamento de Justicia, pero se está implementando gradualmente; los departamentos de policía de Cal State no están obligados a comenzar a rastrear estos datos hasta el 1 de enero de 2022, y esos resultados no se informarán al Departamento de Justicia del estado hasta el 1 de abril de 2023.
Lo que si sabemos es que los departamentos de policía del campus en California tienen mucha menos diversidad racial que la población estudiantil a la que sirven, según los datos que CalMatters obtuvo de la agencia estatal de Estándares y Capacitación para Oficiales de Paz. Y Chico State es el departamento de policía de campus más blanco del estado: 16 de sus 18 oficiales son blancos, según los datos de Estándares y Capacitación para Oficiales de Paz, en un campus donde 43% de los estudiantes son blancos no hispanos.
Inicialmente, no sabía qué hacer con esos números de placa. No tenía planes de presentar una queja, pero quería respuestas sobre qué era exactamente lo que hacía que esos oficiales pensaran que yo parecía sospechoso. ¿Era mi sudadera con capucha? ¿Mi bicicleta? ¿Una mirada que les di? Mi etnia? Así que presenté una solicitud de registros públicos para las imágenes de la cámara corporal de nuestro encuentro y me senté para una entrevista de Zoom con el jefe de policía de Chico State, Matthew Dillon, y el comandante Christopher Nicodemus.
Durante nuestra conversación, Nicodemo dio su opinión sobre por qué mi encuentro con la policía se desarrolló de la manera en que lo hizo. Las regulaciones de CSU Chico prohíben andar en bicicleta en el centro del campus. Me siguieron a casa porque el oficial que me vio inicialmente estaba demasiado lejos de mí para acercarse a mí, dijo, por lo que se comunicó con un oficial que estaba cerca de mi ubicación para buscarme.
En cuanto a por qué el primer oficial pensó que yo parecía sospechoso, Nicodemo dijo que era porque me había ido en bicicleta después de que él me vio.
“Lo que pensó fue que lo miraste, te volteaste y tomaste la otra dirección, lo que aumentó su nivel de sospecha en su mente”, dijo Nicodemus, y agregó que los oficiales de policía de Chico State ven “muchos robos en el campus”.
La explicación me dejó con más preguntas que respuestas. No había notado a ningún oficial de policía cerca de mí mientras andaba en bicicleta. ¿El oficial habría tenido la misma respuesta si hubiera visto a una chica de cabello rubio alejándose de él en bicicleta?
Pero lo que realmente se me quedó grabado fue lo que dijo Nicodemo a continuación: señaló que los tres oficiales me trataron con respeto durante el encuentro.
“El contacto fue muy breve. Quiero decir que estuvieron contigo como un minuto y medio tal vez ”, dijo Nicodemo. “No vi ningún registro ni uso de la fuerza ni nada por el estilo. Entonces, para mí, honestamente, en mi mundo eso no es ni un parpadeo en mi radar “.
Fui directo con Dillon y Nicodemus. Es difícil sentirse respetado cuando tres policías te siguen a casa, te etiquetan como sospechoso y te preguntan qué estás haciendo en la universidad a la que asistes. Soy un latino que se sintió identificado racialmente por la policía. ¿Por qué me sentiría respetado?
Ambos me agradecieron por compartir mi perspectiva. Reconocieron que dos de los oficiales que me detuvieron no llevaban máscaras y uno no encendió la cámara de su cuerpo, ambas violaciones de la política del departamento que dijeron que “tratarían internamente”.
Pero desde nuestra conversación, no puedo dejar de pensar en la desconexión que tiene la policía universitaria con los estudiantes de color. He entrevistado a oficiales de policía del campus varias veces durante mi tiempo como reportera en Chico State, y he escuchado de estudiantes en Chico y otros campus que sienten que la policía del campus los trata de manera diferente debido a su raza. Aprenderemos mucho más sobre la relación entre la policía del campus y las comunidades a las que sirven cuando la Ley de Identidad y Perfiles Raciales entre en vigencia en las universidades de California el próximo año, y los estudiantes de periodismo como yo continuaremos siguiendo la historia.
Sin embargo, al hablar con Dillon y Nicodemus, no tuve la impresión de que entendieran el miedo que puede incitar a las personas de color cuando la policía se les acerca, especialmente cuando son tres. Para los oficiales que me detuvieron, esta fue solo una de las muchas detenciones que hicieron cumplir a lo largo de su carrera; para Nicodemo, ni siquiera fue un problema. Pero para mí me hizo temer por mi vida, un sentimiento que duró mucho más que esos pocos minutos.
Julián Mendoza es miembro de CalMatters College Journalism Network, una colaboración entre CalMatters y estudiantes de periodismo de todo California. Esta historia y otra cobertura de educación superior cuentan con el apoyo de College Futures Foundation.
Síganos en Twitter y Facebook.
Siga nuestro canal RSS para artículos en español.
CalMatters.org es una organización de medios de comunicación sin fines de lucro, no partidista, que explica las políticas públicas y los temas políticos de California.